AI写的2025年各试卷高考作文

ForzaFerrari

以下依次为：全国一卷 全国二卷 北京卷 上海卷 天津卷

我给AI的问题与试题内容完全相同

ForzaFerrari

全国一卷
试题内容：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
　　他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
　　假如我是一只鸟，　　我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
　　我要以带血的手和你们一一拥抱，　　因为一个民族已经起来——穆旦《赞美》
　　以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
　　要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

AI作文：

裂隙中的天籁

三则材料如惊雷般划破心空：老舍笔下欲唱不能的艺人，艾青诗中嘶哑喉咙歌唱的鸟儿，穆旦诗句中那以“带血的手”拥抱世界的诗人。他们皆在巨大困境中挣扎，却又在灵魂深处迸发着不屈的歌唱。这岂非昭示着一条深刻而永恒的精神法则——真正穿透灵魂的歌唱，往往诞生于生命那最幽深、最疼痛的裂隙之中？

困境的压迫，常如命运的巨钳扼住喉舌。老舍笔下鼓书艺人的“开不了口”，恰是沉重现实在灵魂中激起的无声惊涛。这让我想起《诗经》中“黍离之悲”的哀歌，当故国化为禾黍离离的废墟，诗人唯有以“行迈靡靡，中心如噎”的哽咽来诉说亘古的悲怆。同样，杜甫在“国破山河在”的沉痛中吟出“感时花溅泪”，那被时代无情碾碎的心灵在文字中颤抖着歌唱。这并非因懦弱而沉默，而是面对无边苦难时生命本能的深沉回响。那哽咽中凝聚的正是人类精神最深处的震颤。

然而，就在窒息与绝望的深渊边缘，灵魂却迸发出最为壮丽的声音。艾青笔下那只嘶哑歌唱的鸟，正是对一切苦难的超越与升华。这嘶哑，是“虽九死其犹未悔”的执着，更是“知其不可而为之”的悲壮宣言。在历史的长廊中，盲者阿炳在无锡街头的踽踽独行中，以一把胡琴将命运的悲苦化为《二泉映月》的月光，那悠扬凄美之声早已超越了他个人命运的狭小藩篱；司马迁在“肠一日而九回”的屈辱中，以如椽巨笔写就“藏之名山，传之其人”的千秋绝唱，将个人之痛熔铸为照耀千古的文明灯塔。当肉体的喉咙喑哑，灵魂的声带反而被磨砺得更加坚韧而澄澈，在黑夜中熠熠生辉。

穆旦所言的“民族已经起来”之“拥抱”，正是这种从裂隙中升起的歌声所汇聚成的磅礴力量。当个体在苦难中发出的微光互相辉映，便足以照亮整个民族的夜空。鲁迅先生曾写道：“石在，火种是不会绝的。”那些在重压下依然“带血”的歌声，正是永不熄灭的火种，它们最终燎原成民族精神涅槃重生的熊熊烈焰。

当命运的裂隙在我们面前骤然张开，切勿惧怕那暂时的沉默与喑哑。于无声处，正孕育着穿越千古的惊雷。唯在命运的幽深峡谷中，灵魂之音才激荡出最纯粹的回响。当苦难的熔炉将生命反复淬炼，终将锻造出那真正属于人类精神的永恒天籁——它始于暗哑，却响彻永恒。

ForzaFerrari

全国二卷
试题内容：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
　　“昨夜闲潭梦落花”“我欲因之梦吴越”“铁马冰河入梦来”……梦往往以一种独特的方式呈现我们的感受和期冀，为我们打开更浩瀚的天空。我们也常常向别人讲述自己的梦，用文字记录自己的梦，以行动实现自己的梦。
　　如果有一天，我们能够将梦赠予他人……
　　以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
　　要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

AI作文：

梦泽天下

“昨夜闲潭梦落花”，幽梦如丝，缠绕着个体的悲欢；“铁马冰河入梦来”，壮怀激烈，奔涌着家国的激流。当材料引导我们畅想“将梦赠予他人”之境，我恍然顿悟：这岂非一场古今人类文明深处最伟大之梦的无声召唤？那正是“大道之行，天下为公”的宏阔理想，是让所有人的梦想得以自由生长、相互映照的至善愿景。

梦之赠予，远非个体幻影的物理传递，而是一种精神能量的永恒共鸣，是灵魂对灵魂的深度唤醒。庄周晓梦迷蝴蝶，物我两忘的瞬间，早已超越自我，为后世投下了一道永恒的思想光焰。柏拉图在《理想国》中勾勒哲人王治下的和谐图景，那团理性之火穿越两千余年时空，至今仍在启迪人类对理想社会的不懈追寻。它们不是被轻飘飘“赠出”的物件，而是先哲将生命精魂淬炼成的不灭星辰，在人类精神穹苍中永恒放射着光芒。

赠梦于众，其最深沉的内核是“大庇天下寒士俱欢颜”的广博胸怀。孔子周游列国途中，曾喟然叹道：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”这朴素三愿，正是他赠予苍生的仁爱之梦。近代中国风雨如晦之际，林觉民烈士于《与妻书》中忍痛与爱妻诀别：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”，以滚烫赤血祭献出对天下同胞的大爱之梦。这些不朽灵魂，非但没有在私域梦境中沉溺，反将小我之梦熔铸为照亮众生前行之路的熊熊火炬。

“梦”的相互赠予，最终指向的乃是一个梦想可自由生长、相互托举的“大同世界”。张载“为生民立命”的箴言，正是对梦想之河汇成浩瀚海洋的深切期许。昔时驼铃阵阵的丝绸之路，宛如一条传递商贸梦想的壮阔锦带；今日“人类命运共同体”的宏伟构想，则是新时代对共享梦想的动人延续。个体梦想的传递与交织，恰如无数溪流奔涌不息，终将汇成人类文明不断奔涌向前的浩荡江河。

当“赠梦”成为可能，我们方彻悟：真正的慷慨并非在幻境中施舍碎片，而是以己之心灯点燃他人之希望，让所有梦想在相互辉映中连缀成璀璨银河。如此“大同”之梦，非独属尧舜的远古传说，而是我们每个人以生命热忱共筑的人间圣殿——那梦泽天下的永恒星空，终将因亿万人心光的无私互赠，而化为浩瀚无垠的光明之海。

ForzaFerrari

北京卷
试题内容：
微写作（10分）
　　从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过150字。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）学校国学社拟邀请一名学者来校做题为“古人的修身观”的讲座，请你给社团公众号写一段关于讲座的宣传语，吸引更多同学来听。要求：语言得体，有吸引力。
（2）教师节到来之际，班级准备开一次班会，为老师们颁奖，请你参与奖项设计。你最想设计一个什么奖，为什么？要求：写出该奖项的名称；言之成理，条理清晰。
（3）请以“轻”为题目，写一首小诗或一段抒情文字。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。
作文（50分）
　　从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。
　　请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。
　　要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……
　　请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。
　　要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。

AI作文：

微写作（2）
班级欲为老师们设立“匠心守护奖”。此奖项既表彰师者精雕细琢、严谨笃行的教学风范，更致敬其以恒久匠心默默守护我们心灵与智慧园地的深情厚意。十年树木，百年树人。一截粉笔里藏着他们不计寒暑的打磨，三尺讲台盛着他们不舍昼夜的守望——这奖如一枚微小的勋章，却映照出他们为点亮每颗星辰而奉献的整个宇宙的璀璨光芒。

作文（1）：
由“第二次呼吸”说开去

运动员突破“极点”迎来“第二次呼吸”的涅槃，这不仅是生理奇迹，更昭示着生命超越困境的普遍密码：当灵魂在混沌深渊中奋力挣扎，亦会迎来精神重生的晨曦，这是人类意志在绝望崖壁上绽放的永恒奇景。

“第二次呼吸”乃生命意志于困厄深渊奏响的凯歌。古人云“穷且益坚，不坠青云之志”，这“青云之志”正是突破“极点”的无形羽翼。书圣王羲之洗砚成池，墨染清流，多少寒暑枯坐与筋骨酸痛，终凝成《兰亭序》那“飘若浮云，矫若惊龙”的千古绝唱。那力透纸背的墨痕，岂非墨池中挣扎而出的精神之翼在历史长空划下的不朽航迹？当肉体濒临极限，唯有灵魂的不屈意志能点燃生命沉寂的引擎，赋予其穿越迷雾的崭新力量。

“第二次呼吸”更是人类智慧在探索迷途中寻得的珍贵转机。科学征途上无数“极点”如暗礁密布，恰是那些看似无望的困顿，催生了划破认知黑夜的耀眼晨曦。爱迪生曾困于灯丝材料之绝境，千次试验如千次窒息，他却视作收获千种“不能”的智识，终在钨丝亮起的一刻迎来科技史璀璨的“第二次呼吸”。这呼吸是智慧在无数失败废墟上重建的理性灯塔，亦是人类精神于未知混沌中不断自我救赎的辉煌例证。

今日世界，科技洪流奔腾不息，文明征途挑战层出，个体生命亦常陷“极点”迷雾。我们尤需铭记，真正的突破绝非偶然的幸运垂青，而是意志与智慧在漫漫长夜中沉潜与跋涉的必然果实。从民族复兴的宏图伟业，到个体追寻的微光梦想，那些看似遥不可及的彼岸，皆需我们以汗与泪为舟，以“再坚持一下”的执念为帆，在灵魂深处积蓄足以穿越极限风暴的深沉力量。

当“极点”如浓雾锁路，请坚信，每一次灵魂的艰难喘息都是风暴深处孕育新翼的序曲；那穿越窒息后的澄澈呼吸，正是生命在暗夜尽头为自己加冕的无声礼赞。唯有在绝望深渊中依然奋力搏动的心，才能最终破茧而出，触摸到宇宙苍穹之上那无垠的璀璨星河——那是人类精神在超越极限后，为自己赢得的永恒星空。

ForzaFerrari

上海卷
试题内容：
　有学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。
　　由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。
　　要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。

AI作文：

曲径通幽处

“专”文精深，“转”文广布，而“传”文则如星辰悬于永恒夜空。世人常以为由“专”至“传”，必先经由“转”的通俗化桥梁。然而我观此论，却如明镜蒙尘：传世之作的耀眼光芒，岂需必经通俗化折射？那照亮人类心智的火焰，从来先由思想的纯粹与力量点燃。

“转”文诚然是文化传播的有力之翼，但“传”世之作往往在“专”的深邃中便已刻下不朽印记。孔子周游列国，其思想精髓最初只在门墙之内口耳相传，可《论语》那穿越千载的箴言，何曾仰仗彼时的“十万加”转发？司马迁于孤灯下“究天人之际，通古今之变”，《史记》开篇时并未“飞入寻常百姓家”，却以其“史家之绝唱”的深刻与精诚，终成照耀千古的文明灯塔。再看那敦煌石窟中沉睡的经卷，在漫长的时光中只有少数僧侣能潜心参透，可当它们重见天日，其蕴藏的智慧立刻撼动世界。这些瑰宝的永恒价值，根植于其自身思想境界的博大与精微，而非依赖“转”的喧嚣铺路。

传世之作的冠冕，终须由思想深度而非传播广度来加冕。若思想本身孱弱或浅薄，纵然有“转”之翼载其登顶喧嚣之峰，亦终将如朝露在历史的风中消散。纵览古今，多少曾风行一时的“爆款”，在时间淘洗中只留下虚空回响？相反，康德在柯尼斯堡的书斋里构建的批判哲学体系，初问世时艰深如谜，却如惊雷穿透思想长夜，在人类文明殿堂里恒久轰鸣。此中真意，正如《文心雕龙》所点化：“文以行立，行以文传。”唯有那思想本身足以支撑起精神的巍峨殿堂，其“传”方有屹立不倒的根基。

在当下信息奔涌的洪流中，我们既需感念“转”文铺就的知识阶梯，更应清醒守护“专”之深泉。面对泥沙俱下的“转”文潮汐，若仅止步于浮光掠影的“悦读”，则无异于在智慧之海边缘戏水而终不知其深。唯有对“专”文怀抱敬畏之心，敢于潜入思想深海，我们才能透过层层波涛，真正触摸到那些沉潜于深处的、足以点亮未来的不朽灵魂。

“转”之桥或许能助人渡向知识彼岸，但真正穿越时光的永恒星光，必源自思想本身的内核之核。曲径通幽处，禅房花木深；传世之作的幽深庭院，从不只靠“转”的曲折小径才能抵达。当我们在思想星空下追寻永恒，必须谨记：真正的不朽之魂，是精神宇宙中那自生光辉的恒星，而非依赖折射的星体微芒。

ForzaFerrari

天津卷
试题内容：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
　　车轮的辐条一根一根，向心辏集，连接起居于中心的轮毂。辐集而轮运，劲直的辐条汇聚于轮毂，车轮支撑起载重的车辆，滚滚向前。
　　你对这段话有怎样的联想与思考？请结合自身体验，写一篇文章。
　　要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

AI作文：

辐辏与轮运

当老子凝视车轮“三十辐共一毂”之态，轻叹“有之以为利，无之以为用”，这哲思的幽光穿透了千年时空。辐条辏集于轮毂而成就车轮运转，恰如人类群居之相：个体之“辐”与群体之“毂”，唯有在彼此间的张力里和谐统一，才可推动文明车轮沉稳向前。

然而历史长河常因“轮毂”缺失而涌起沉渣。如五代十国，彼时群雄逐鹿、割据争霸，真如散落一地的辐条，既无华夏凝聚之轴心，亦无共同认同之目标。各股势力各自为政，彼此倾轧，终致兵戈连年，生灵涂炭。这纷乱之局，恰如《淮南子》所言：“积力之所举，则无不胜也；众智之所为，则无不成也。”而一旦群力散失、众智失焦，历史车轮便深陷泥潭，徒留无数离乱悲歌。

但历史亦不乏如辐辏般相契的璀璨篇章。盛唐气象如巨轮转动，胡旋舞的飞旋身姿与中原礼乐的恢宏气韵相互辉映，李白笔下“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”的鲜活图景，正展现了文化辐条既保持自身异彩，又共同汇入包容开放的大唐轮毂。那轮毂并非冰冷铁芯，恰如费孝通先生“各美其美，美美与共”的智慧箴言，在差异中创造着真正的和谐统一。如此，历史之轮才得以在多元的辐辏间承载起万千气象，滚滚向前。

当时代巨轮驶至今日，我们青年当如何成为支撑未来的坚韧辐条？个体的独特与群体的价值融合，是车轮稳健前行的核心关键。青年当如韧度不同却各显其能的辐条，既淬炼出自身独特光热，更当自觉融入民族复兴的轴心。顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的宏愿，当化为我们行动的力量；同时不忘汲取老子“无之以为用”的深邃启示，在保持个体独特光芒的同时，深明唯有融入共同宏图，方能使个人价值如辐条般真正撑起时代车轮。

车轮滚滚，其行健不止。愿我们皆如那坚韧辐条，既葆有自身筋骨，更深深扎根于民族与人类共同体的宏阔轮毂。在个体精进与群体凝聚之间，让时代的车轮承载着所有梦想与荣光，驶向那深不可测却充满希望的远方。

那承载厚重历史与无量希望的巨轮，正以辐辏之坚韧与轮毂之深沉，辗过千年迷雾，在人类命运共同体的广阔地平线上，留下永恒向前的轨迹。

xiaoqianWX

ForzaFerrari 发表于 2025-6-7 23:10
全国一卷
试题内容：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

GPT-4.5

用心灵发出的声音

生活中，总有些时刻让我们喉咙哽咽、欲言又止，但也总有一些力量激励我们冲破沉默，用尽全力去表达、去呐喊。这种声音，或许嘶哑，或许颤抖，但它从心灵深处喷涌而出，带着力量，穿透人心。

老舍笔下的鼓书艺人，满心的苦楚翻腾于胸口，他想唱给孩子们听，但最终开不了口。或许是因为贫穷、屈辱、世道艰难压抑着他的声音，让他沉默。然而这种沉默，恰恰如同最有力的抗议，比高声呐喊更令人震撼。这无言的苦痛，正是那个时代无数普通人的缩影，隐忍却不屈。

艾青的诗句说：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”即使嗓音已不再清亮，即使喉咙嘶哑干涩，他依然选择歌唱。这不仅是个人的坚持，更是对生命、对土地炽烈而真诚的热爱。当人处于困境，依然能够坚守初心，发出自己的声音，这种精神令人敬佩。

而穆旦的诗则更进一步，他要以“带血的手”与民族拥抱，因为民族觉醒了，时代改变了。这一拥抱，充满了牺牲与希望，也饱含着一种巨大的勇气和决心。当面对压迫与苦难，勇敢地站出来，用血与泪，用生命与热情来回应，这种声音震撼天地，铸就历史。

由此我联想到，人这一生，总会面对各种艰难困境，有时我们无言以对，有时我们声音嘶哑，但只要心中还有信念、有希望，哪怕声音再微弱，也能迸发出强大的力量。一个国家如此，一个民族如此，每个人亦是如此。

曾几何时，我们看到身陷囹圄的科学家、身处困境的工匠、身处绝望中的抗疫英雄，他们或许说不出激昂的口号，但他们的行动，他们坚守的态度，正是最深沉、最有力的表达。

或许生活给我们的并不是完美的嗓音，不是顺利的境遇，但重要的是，我们心中的声音是否依旧坚定、依旧热烈。也许我们的歌声嘶哑，但只要我们仍愿意用生命去歌唱，世界终究会为我们的坚持动容。

正如艾青所言，即便是一只鸟，也应该用嘶哑的喉咙歌唱。这歌唱，是对生命的致敬，是对苦难的抗争，更是对未来美好世界的憧憬。无论我们正经历什么，只要心中还有希望，纵然声音颤抖，也要让世界听见。

愿我们每个人，都能用心灵发出最真实、最有力的声音，穿过黑暗，迎来光明。



o3

嘶哑的歌声也有力量

　　老舍笔下的鼓书艺人，面对兵荒马乱与生活困顿，“心里直翻腾，开不了口”；艾青愿化作一只鸟，纵使“喉咙嘶哑”，也要歌唱；穆旦举起“带血的手”，宣告“一个民族已经起来”。三段文字跨越时空，却共同昭示：在苦难与动荡面前，发声是一种担当，更是一份坚守。嘶哑，并非沉默的借口；歌唱，方能点亮时代的微光。

　　首先，鼓书艺人的噤声提醒我们：沉默有时是一种深深的无奈。当社会动荡、民生凋敝，小人物的声音常被风沙掩埋。然而，正是这些来自市井的微小旋律，构成了民族精神的底色。一旦“开不了口”，民众心灵便失去抚慰，历史也将缺失真切的注脚。可见，守护声音，既是对自我的成全，也是对时代的负责。

　　其次，艾青的“嘶哑之歌”告诉我们：声音微弱，也能穿透黑暗。面对苦难，有人选择沉默，有人选择歌唱。艾青以“我也应该”点明责任——国家多灾、民族多难，更需要热烈的歌声。纵使声带粗粝，情感质朴，却能凝聚同胞的意志，让希望在废墟上发芽。嘶哑并不可耻，真正可悲的是因害怕嘶哑而闭嘴。

　　再次，穆旦的“带血的拥抱”启示我们：发声不止于呐喊，还应化作行动。诗人用血痛对现实发问，用拥抱召唤团结。这种从“喊出痛”到“携手改” 的转变，正是民族觉醒的体现。当个人声音汇成洪流，社会变革便不再只是纸上的蓝图，而成为千万双手共同缔造的未来。

　　回望当下，信息大潮汹涌，话筒似乎人人可得。但算法的泡沫与流量的漩涡，容易把真声稀释为喧嚣，把深思打磨成快感。于是，我们更需珍视每一次沉稳的表达：科学家据理陈词，守护求真之光；公益者跋山涉水，传递互助之火；普通人即便只是一条质朴留言，也能为公共理性加一分砝码。嘶哑的歌声倘若真诚，仍能激荡心弦；带血的手倘若温暖，依旧可以拥抱世界。

　　因此，我们要学会在怀疑中坚持，在嘈杂中守静，在平凡中燃烧。让声音带着体温，带着责任，哪怕沙哑，也要以诚相待；让行动伴随言语，哪怕微小，也要步履不停。唯有如此，个人的歌声方能与时代的交响同频共振，照亮更多尚在暗夜中摸索的身影。

　　结尾回望，那位鼓书艺人终将再次击鼓开口，那只嘶哑的鸟仍会飞越风雨，那双带血的手定能握紧希望。因为我们坚信：嘶哑的歌声也有力量，微弱的光芒亦可划破长空。愿你我都能在各自的舞台上，不惧嘶哑，勇敢歌唱；不畏伤痕，真心拥抱——让每一道声音，都成为照向未来的炬火。

xiaoqianWX

ForzaFerrari 发表于 2025-6-7 23:12
北京卷
试题内容：
微写作（10分）

GPT-4.5

由“第二次呼吸”说开去


运动员在长跑中经常会经历一个叫做“极点”的艰难阶段，表现为呼吸急促、四肢乏力，甚至产生强烈的放弃念头。但若能坚持下来，调整节奏，振奋斗志，跨越这个阶段，就会进入所谓的“第二次呼吸”，重新焕发活力，取得更好的成绩。其实，这一现象不仅仅局限于体育领域，人生的诸多领域也体现出类似的道理：只有坚持突破困难，才能迎来新的阶段和更广阔的发展空间。

在学习的过程中，也存在着明显的“第二次呼吸”现象。学生们在面对大量知识点的堆积时，常会感到头晕目眩，思维迟钝。然而，只要坚持下去，不断调整学习方法，激发内心的斗志，就能跨越学习的瓶颈期，进入更高效的学习状态。例如，许多高三学生在复习初期感觉压力巨大、难以为继，但一旦度过适应阶段，找到适合自己的节奏与方法，学习效率便大幅提高，成绩突飞猛进。

在职场中，“第二次呼吸”同样存在。初入职场的人往往会感到陌生和挫败，工作压力、环境适应困难等问题接踵而至，甚至怀疑自己的选择。但是，如果他们能坚持下来，积极调整心态，勇于迎接挑战，就会逐渐进入职业生涯的稳定期，工作技能不断提升，人际关系逐渐改善，最终取得职业生涯的飞跃式发展。例如，许多年轻职员在经历了最初一两年的磨合期之后，逐渐找到自身的价值所在，工作表现稳步提升。

更广泛地说，“第二次呼吸”体现了一种人生哲学。人们常常在遇到困境或瓶颈时容易退缩，这时关键是能否坚持下来，找到突破困境的内在动力。这种坚持并非盲目，而是伴随对自身节奏的合理调整和内心斗志的激发。当我们跨过难关，就能发现前方道路豁然开朗，生命的活力也会再次被唤醒。

因此，我们应当深刻认识“第二次呼吸”所蕴含的道理，不论在学习、工作还是人生的各个阶段，都应抱着坚韧不拔的态度，以积极主动的心态应对挑战。唯有如此，才能真正体会到跨越困境后的喜悦与成就，获得人生旅程中更深远的成长与收获。



o3

由“第二次呼吸”说开去

　　长跑比赛中，当运动员遭遇呼吸困难、四肢沉重，似乎再也迈不开步伐时，只要咬牙坚持、略作调节，常常会突然感到胸腔豁然开阔、双腿重新有力，这个从濒临崩溃到重获活力的节点，被称为“第二次呼吸”。从生理现象延伸开去，它昭示着一个普遍规律：在人生与社会的漫长赛道上，真正的突破往往诞生于至暗时刻之后，决定成败的，是能否跨过“极点”并迎来自己的“第二次呼吸”。

　　首先，“第二次呼吸”是量变引发质变的临界点。运动初期，肌体氧供不足、乳酸堆积，带来痛苦的“极点”；坚持片刻，心肺机能被彻底调动，新的稳态即刻建立。学习亦然：当公式与定理在大脑里混成浆糊时，很多人选择放弃；而若继续思考并不断练习，认知在某一刻会猛然贯通，曾经苍白的符号化作生动的理解，能力便发生突跃。所谓“题海无涯苦作舟”，苦的正是临界之前的煎熬，甜的却是越界之后的豁然。

　　其次，跨越极点需要坚忍，也需要方法。马拉松选手不会盲目加速，而是通过节奏切换、呼吸调整，让新陈代谢逐步适配更高负荷；科研工作者遭遇实验失败，并非日复一日机械重复，而是复盘数据、修改参数、引入新思路。坚持给了我们等待转折的时间，科学的调整则为转折创造条件。换言之，倘若只有蛮劲而无策略，极点也许会演变成真正的终点。

　　再者，历史与现实皆提供了生动注脚。屠呦呦在抗疟研究中查阅两万余条古籍方，历经数百次提取失败，最终在第191次实验里分离出青蒿素，为世界带来生命之光；中国航天在接连几次火箭失利后，总结故障、升级设计，才有了“嫦娥”“天问”等一次次惊艳亮相。无论个人还是国家，只有在逆境中不坠青云之志，方能迎来强势反弹的“第二次呼吸”。

　　然而，不可回避的是，并非所有人都能顺利挺过极点。有人在痛苦面前提前停步，有人因环境缺乏支持而失去信心。由此可见，社会与集体的外部“供氧”至关重要：家庭的理解、教师的鼓励、制度的保障，都能降低极点的阈值，拉住那些摇摇欲坠的跋涉者。个人之坚忍与社会之扶持，共同构筑了迎接“第二次呼吸”的桥梁。

　　对每一个身处奔跑中的青年而言，激活“第二次呼吸”不必等待山穷水尽的绝境，可以主动培育：设定递进式目标，让小胜利成为持续动力；保持学习弹性，以多元路径避免思维疲劳；培植健康兴趣，让好奇心在低谷中续航。如此，极点便不再是绝壁，而是蓄势待发的跳板。

　　回望长跑，决定冠军归属的，往往不是起跑的冲劲，而是谁能在濒临崩溃时再度提速；观照人生，关键亦在于困顿时的那一口坚毅与从容。当我们懂得在逆风中调匀呼吸，在暗夜里守望曙光，“第二次呼吸”终会如约而至，带领我们迈入更广阔的天地。愿每一个奔跑在时代赛道上的人，都能穿越极点，迎风而上，让生命的节奏在一次次呼吸转换间渐趋昂扬。